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VON HANNES KOCH (TEXT)  
UND CHRISTOPH VIEWEG  
(ILLUSTRATIONEN)

I ch möchte mit Ihnen nur 
eine Woche bleiben.“
„Bitta tötet mich nicht hier.“
„Ich schwöre ich sterbe.“

„You killed me.“
Diese WhatsApp-Nachrichten 

hat mir Karim geschickt. Er ist 
21 Jahre alt, Flüchtling aus der 
Stadt al-Bab in Nordsyrien. Seit 
fast einem Jahr lebt er bei uns 
zu Hause.

Karim und ich sind ineinan-
der verhakt, es geht nicht vor 
und nicht zurück. Ich will, dass 
er geht.

Gerade habe ich ihn zu der 
Wohnung gefahren, in der ich 
für ihn ein WG-Zimmer ge-
mietet habe. Jetzt sitze ich vor 
der Tür im Auto. Karim und 
ich kämpfen miteinander per 
Kurznachricht. Gehe ich wie-
der hoch, nehme ich ihn wie-
der mit? Ich fürchte, dass er sich 
etwas antut. Oder macht er nur 
Druck? Diese Geschichte muss 
ein Ende haben.

Vor ziemlich genau einem 
Jahr ruft mich meine 19-jährige 
Tochter im Büro an. Sie habe im 
Club einen Flüchtling kennen-
gelernt, der ein Bett brauche. 
Ja, sage ich, geht. Für ein paar 
Tage. Ob ich diese Einschrän-
kung hinzugefügt oder nur ge-
dacht habe, weiß ich nicht mehr. 
Als ich zu Hause eintreffe, hat 
meine Tochter in einer Ecke ih-
res Zimmers eine Matratze hin-
gelegt und bezogen. Kiste da-
neben, Leselampe drauf. Ihren 
Bruder hat sie nicht gefragt. 
Mein 16-jähriger Sohn ist eben 
aus der Schule gekommen und 
unterhält sich mit Karim.

Viele im Merkel-Fanclub 
haben jetzt „einen Syrer“
Karim ist schüchtern. Wir sind 
schüchtern. Er setzt sich im 
Wohnzimmer auf die Kante des 
Sofas, wischt auf seinem Smart-
phone rum. Ich bitte ihn in die 
Küche, wir sitzen am Tisch. Er 
erzählt von al-Bab, damals Ge-
biet der IS-Kämpfer. Zum Fas-
tenbrechen 2015 verließ er sein 
Elternhaus, um Lebensmit-
tel einzukaufen. Als er zurück-
kam, fand er nur noch Trüm-
mer. Eine Rakete hatte ein-
geschlagen. Mutter, Vater 
und sein kleiner Bruder – 
tot. Nach der Beerdigung 
haute Karim ab, durch 
die Türkei, Schlauchboot 
nach Lesbos, Balkanroute, 
Deutschland, eine Klein-
stadt bei Berlin. Er zeigt Fotos 
von seinen Verstorbenen. Was 
gibt es da zu sagen? Wir 
gehen in einen Bier-
garten, um etwas zu es-
sen. Unterwegs hebt er 
ein Papier vom Bürgersteig 
auf und wirft es in einen Müll-
eimer. Patenter Typ, denke ich.

Karim, ich muss dich abschieben

STRESS Vor einem Jahr hat unser Autor einen Flüchtling bei sich aufgenommen. Karim.  
Je länger der Syrer bei ihm wohnt, desto genervter ist der Gastgeber.  
Jetzt fragt er sich: Bin ich ein selbstgerechter Erste-Welt-Sack? 

Quadratmeter Wohn- und Bewegungsfläche  
stehen Flüchtlingen in Hessen mindestens zu.  
Nicht jedes Bundesland legt das fest

Mietverträge hat die Initiative 
„Wohnungen für Flüchtlinge“ 
bis 2016 abgeschlossen

Quelle: Verordnung des Landes Hessen von 1996 Quelle: Ev. Jugend- und Fürsorgewerk 20169 4.820

Ich finde richtig, was ich tue. 
Ich fühle mich gut. Ein halbes 
Jahr dauert der große Run da 
schon an. Eine Million Flücht-
linge. Zu helfen erscheint na-
heliegend und nötig.

„Wie lange kann ich bei euch 
bleiben?“, fragt Karim nach ein 
paar Tagen. „Bis wir eine Woh-
nung für dich gefunden haben“, 
antworte ich. Abends bin ich bei 
Freunden eingeladen. Viele ha-
ben jetzt „einen Syrer“. „Unser 
Flüchtling hat gestern …“ – so 
beginnen die Erzählungen. Wir 
sind der Merkel-Fan-Club, ob-
wohl wir nicht die CDU wählen.

Im Land Brandenburg, an-
geblich Dunkeldeutschland, 
wurde Karim bürokratisch bes-
tens versorgt. Er hat eine drei-
jährige Aufenthaltserlaubnis, 
einen Personalausweis, einen 
Reisepass für den Schengen-

raum, eine Krankenversiche-
rungskarte, Hartz IV. Und er darf 
arbeiten. Weil das Flüchtlings-
wohnheim, in dem er anfangs 
lebte, umgebaut wird, braucht 
er eine neue Bleibe. Wir melden 
ihn bei uns in Berlin an.

Sein Sprachunterricht be-
ginnt jeden Tag um 13.30 Uhr. 
Bevor ich morgens ins Büro 
fahre, wecke ich Karim. Er steht 
kurz auf, legt sich dann wieder 
hin. Komme ich nachmittags 
nach Hause, liegt er ebenfalls 
im Bett. Er schläft und schläft. 
Zwischendurch schaut er stun-
denlang in sein Smartphone, 
um Kontakt zu seiner verlore-
nen Welt zu halten, zu seinen 
Onkels, Tanten, Cousins, Cousi-
nen und Freunden, die ebenfalls 
auf der Flucht sind.

Er ist ein Sanfter, der den 
Harten gibt. Er trägt Armeeho-

sen, fingerlose schwarze Hand-
schuhe, an der Halskette einen 
stilisierten Säbel aus Blech, das 
Schwert Mohammeds. Ins Fit-
nessstudio geht er regelmäßig. 
Gerne postet er auf Facebook Fo-
tos von seinem Sixpack, worauf 
er Hunderte Likes erhält. Frei-
tag- und Samstagnacht feiert er 
durch. Er findet nette Kumpels, 
die mit beiden Beinen im Leben 
stehen und ihm helfen.

Mir bringt Karim ein biss-
chen Arabisch bei. Er erzählt 
von seinem Leben in Syrien, 
von den großen Familien. Man 
sei immer unter Verwandten 
und Freunden, ständig komme 
jemand zu Besuch. Er wundert 
sich über unser Alleine-Leben. 
Ich wohne in Berlin-Kreuzberg, 
meine Exfrau in Schöneberg. 
Unsere beiden Kinder sind eine 
Woche bei mir, eine bei ihr. Un-
seren Flüchtling tauschen wir 
im entgegengesetzten Rhyth-
mus, weil weder sie noch ich 
ein extra Zimmer haben. Ge-
meinsam sind wir seine Ersatz-
familie.

Karim verhält sich wie  
unser Kater: essen, schlafen
Die Arabisch sprechende Psy-
chologin, die wir um Hilfe bit-
ten, attestiert Karim eine Trau-
matisierung und Depression. 
Er schläft schlecht, klagt über 
Albträume, die Bilder aus dem 
Krieg verfolgen ihn. Manchmal, 
wenn man ihn morgens weckt, 
schreckt er auf und sitzt ker-
zengerade im Bett. Sie sagt, wir 
müssten ihm Zeit geben, bis er 
zur Ruhe kommt. Ein langwieri-
ger Prozess: Per Smartphone er-
fährt er, wenn wieder ein Cou-
sin oder eine Tante in Syrien ge-
tötet wurde. Dann weint er. Ich 
lege meinen Arm um ihn und 
frage mich, ob es nicht besser 
wäre, den Kontakt zu seinem 
früheren Leben so lange abzu-
brechen, bis er neuen Boden un-
ter den Füßen hat.

Ich lerne ihn kennen, seine 
Marotten ebenfalls. Die Zu-
ckerdose steht immer in sei-
nem Zimmer. Die Klobrille ist 
nass, weil er statt Papier Wasser 
benutzt. In der Dusche verstop-
fen seine schwarzen Haare das 
Abflusssieb. Nasse Handtücher 
wirft er in den Wäschekorb, wo 
sie vor sich hin modern. Gerne 
lässt er die Waschmaschine für 
vier Socken und drei Unterho-
sen laufen. In den elf Monaten 
bei uns macht Karim zweimal 
die Wohnung sauber. Ich sage 
ihm, was mich stört. Es ändert 
sich wenig.

Religion interessiert ihn 
kaum. Nur selten breitet er, um 
niederzuknien, sein Tuch auf 
dem Boden aus. Seltsamerweise 
betet er nicht Richtung Mekka, 
sondern gen Süden. Ich mache 
Witze darüber. „Du bist ein Frei-
zeitrassist“, empört sich meine 
Tochter. „Und du hast gut reden“, 

Flüchtlinge willkommen

■■ Deutschland: 2015, als Karim aus Syrien 
flüchtet, kommen rund 900.000 Flüchtlinge 
nach Deutschland.

■■ Brandenburg: Karim und etwa 28.000 
andere Asylbewerber landen in Brandenburg. 
Nach spätestens sechs Monaten müssen sie 
das Erstaufnahmelager in Eisenhüttenstadt 
verlassen. Syrer ziehen meistens schon nach 
wenigen Wochen weiter, weil sie gute Chan-
cen auf ein Bleiberecht haben. Sie werden 
auf die Landkreise verteilt, wo sie in Gemein-
schaftsunterkünften oder Wohnungen leben.

■■ Berlin: Doch der Wohnungsmarkt ist 
besonders in Großstädten angespannt, und 
viele Flüchtlinge finden keine Wohnungen. In 
Berlin leeren sich erst ab 2017 die Turnhallen. 
Initiativen wie „Flüchtlinge willkommen“ und 
„Initiative Solizimmer“ vermitteln private 
Zimmer. Wie viele Flüchtlinge wie Karim privat 
aufgenommen wurden, ist nicht bekannt.
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sage ich. „Du hast 
den Typen ange
schleppt, aber 
Mama und Papa 
erledigen die 
Arbeit.“

Eines Tages 
riecht es ganz 
elegant in un
serer Küche. 
Ich gehe zum 
Badezimmer
schrank und 
stelle fest: Ka
rim hat mein 
Superteuer
parfüm schon 
halb geleert. Er 
macht mir vor, 
wie die Mädchen vor Ver
zückung an seinem Hals hän
gen. Ich rege mich entsetzlich 
auf. Zahnbürste, Deo, Parfüm 
– privat! Muss man das wirk
lich erklären? Zwei Tage 
später benutzt 
er wieder mein 
Parfüm. Ich 
drohe, ihn raus
zuschmeißen.

Als ich ein Wo
chenende verreisen 
will und Karim allein zu 
Hause bleibt, ordne ich an: 
Keine Party! Nach meiner Rück
kehr finde ich Plastiktüten mit 
leeren Flaschen im Abstellraum. 
Karim erklärt: draußen gesam
melt wegen Pfand. Wir fahren 
sie zum Supermarkt. Später er
zählen mir Nachbarn, dass Ka
rim einen Haufen Leute eingela
den hat und sie ihn bitten muss
ten, die Musik leiser zu drehen.

Es kommt selten vor, dass 
ich rumschreie. Nun passiert 
es. Weil Karim mich verarscht. 
Das kann ich mir von einem Er
wachsenen, mit dem ich zusam
menwohne, nicht bieten lassen. 
Es ist nicht nur eine Frage der 
Selbstachtung, sondern auch 
der Sicherheit. Mein Porte mon
naie liegt offen herum, meine 
Bankkarten, im Notizbuch ste
hen die Zugangscodes zum 
Konto. Zur Strafe für den Ver
trauensbruch schicke ich Karim 
weg: „Morgen kannst du wieder
kommen.“ Meine Exfrau findet 
das angemessen.

Haben sich meine Kinder 
nicht ebenfalls manchen Scheiß 
geleistet? Bin ich ein selbstge
rechter ErsteWeltSack, der sich 
nur gut fühlen, aber seine Kom
fortzone nicht verlassen will? 
Vielleicht.

Warum geht mir Karim all
mählich so auf die Nerven? 
Ein Teil der Antwort: Seit bald 
zwei Jahren lebt er in Deutsch
land und steckt zum dritten 
Mal im AnfängerDeutschkurs 
A1. Seine Sprachkenntnisse sind 
armselig. Hausaufgaben ma
chen? Fehlanzeige. Er findet, er 
spreche schon ganz ordentlich. 
Ich: „Nein, du sprichst scheiße 
Deutsch. Ich kann nicht normal 
mit dir reden.“ Ich werfe ihm 
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Flüchtlinge aus Bosnien 
wohnten in den 1990ern in 
deutschen Privathaushalten 

Flüchtlinge mussten im Jahr 
2015 in Berliner Hostels 
untergebracht werden

Quelle: taz Quelle: „Spiegel“8.000 1.800

Meerschweinchen mit. Den 
Syrer lässt sie da. Mein Sohn 
macht in diesen Wochen Abi
tur. Ich habe zwanzig Jahre Er
ziehung geleistet. Das war eine 
schöne Sache. Aber jetzt bin ich 

55. Wenn ich nochmal eine 
Wohngemeinschaft auf

mache, möchte ich mir 
die Mitbewohner selbst 

aussuchen.
In seiner Kolumne 

im Spiegel schreibt 
Jakob Augstein, 
„die Identität 

muss gegen die 
Migration 

errun
gen 
wer
den“. 

Er plä
diert für den 

„Schutz der Hei
mat“. Starke und seltsame Ge
danken für jemanden, der sich 
für links hält, besonders in die
ser Wortwahl. In Augsteins Ge
danken stecken jedoch Fragen, 
die ich mir während der Zeit mit 
Karim auch stelle: Was müssen 
Flüchtlinge hier leisten, was sol
len wir, die Alteingesessenen, 
ihnen abverlangen, wie viel In
tegration fordern wir?

Bundesinnenminister Tho
mas de Maizière schreibt in 
seinen Thesen über die „Leit
kultur für Deutschland“: „Wir 
sehen Bildung als Wert“. „Wir 
fordern Leistung“. Ich mag den 
Begriff „Leitkultur“ nicht und 
finde den Katalog von de Mai
zière größtenteils schräg. Aber 
der Minister hat auch einen 
Punkt: Wenn Karim sich mehr 
anstrengen würde, käme er in 
diesem Land besser an.

Wie lange tolerieren wir also 
sein Phlegma? Auf unsere Bit
ten reagiert er nicht. Trauma
tisiert? Ja, meinetwegen. Aber 
eben auch faul – und verwöhnt. 
Wahrscheinlich regelte Mama 
in Syrien alles. Und normaler
weise hätten seine Eltern auch 
eine Ehefrau gesucht, die dann 
alles macht. Aber dieses Modell 
funktioniert bei uns nicht.

Meine Familie und ich füh
len uns zunehmend überfor
dert, werden ungeduldig. Er 
geht uns auf die Nerven – und 
wir ihm. Unterhaltungen zu 
Hause finden kaum noch statt. 
Wir versuchen, uns in der Woh
nung möglichst wenig zu tref
fen. Eine Freundin, die zu Be
such kommt, sagt: Bei euch ist 
es wie in einer zerrütteten Ehe.

Der sozialpsychiatrische 
Dienst des Bezirksamts kann 
uns nicht helfen. Ja, Karim sei 
traumatisiert. Nein, Plätze in be
treuten Wohngemeinschaften 
stünden für Flüchtlinge nicht 
zur Verfügung. Wir fassen den 
Plan, dass er Ende März dieses 

Fortsetzung auf Seite 18

ein paar schnelle Sätze hin, um 
zu demonstrieren, dass er nichts 
versteht. Er versteht nichts. Ich 
fühle mich schlecht. Wahr bleibt 
dennoch: Karim ist stinkfaul. 
Er verhält sich wie unser Kater: 
Nahrungsaufnahme, schlafen.

Man könnte diese Geschichte 
so lesen: Eine Million Flücht
linge kamen nach Deutschland, 
staatlicher Kontrollverlust, ge
sellschaftliche Überforderung, 
der Terror reiste mit ein. Jetzt, 
anderthalb Jahre später, bemer
ken wir die Konsequenzen auch 
im privaten Umfeld. Die Deut
schen wachen endlich auf.

Nein. Ich würde wieder ei
nen Flüchtling aufnehmen. Viel
leicht aber würde ich ihm gleich 
am Anfang sagen: Vier Wochen 
Probezeit, dann entscheide ich, 
wie es weitergeht mit uns. Das 
mit Karim und meiner Fami
lie ging schief. Trotzdem bleibt 
richtig, was im Sommer 2015 
auch schon richtig war: Deutsch
land und Europa müssen Flücht
linge aufnehmen.

Viele Freunde und Bekannte 
haben bessere Erfahrungen ge
macht: Zwei Nachbarinnen be
herbergen einen afghanischen 

Jungen, den die Regierung ab
schieben wollte. Nun macht er 
den mittleren Schulabschluss. 
Ein Freund hat einen jungen 
Mann aus Kamerun so weit un
terstützt, dass dieser nun eine 
Ausbildung zum Busfahrer ab
solviert. Und wir kennen einige 
Syrer, die mittlerweile passabel 
Deutsch sprechen, in eigenen 
Wohnungen leben, ihren Weg 
gehen. Ihnen ist gemeinsam: 
Sie haben sich reingekniet und 
den Arsch zusammengekniffen.

Karim belügt mich mehr als 
ein Mal. „Warst du heute bis 14 
Uhr in der Schule?“ – „Ja, natür
lich.“ Ein paar Tage später er
fahre ich: Er nimmt sich regel
mäßig die Freiheit, um 12 Uhr  
den Unterricht zu verlassen. 
Wieder und wieder reden wir 
mit ihm. Deutsch lernen – wich
tig! Sonst keine Arbeit, kein 
Geld, keine Chance. Er sagt im
mer nur: Ja, ich lerne mehr. Mein 
Vorrat an Mitleid erschöpft sich. 
Wie lange soll das alles dauern? 
Ein Jahr, zwei Jahre, drei? Wie 
lange soll ich ihm noch die For
mulare ausfüllen?

Als meine erwachsene Toch
ter auszieht, nimmt sie ihr 

Als meine erwachsene 
Tochter auszieht, nimmt 
sie ihr Meerschwein-
chen mit. Den Syrer 
lässt sie da. Mein Vorrat 
an Mitleid erschöpft 
sich. Wie lange soll ich 
ihm noch die Formulare 
ausfüllen?
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