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Von Daniel Schulz

Unser Autor ist vor Neonazis weggelaufen und war mit Rechten 
befreundet. In den neunziger Jahren in Ostdeutschland ging das 
zusammen. Wenn er heute in Chemnitz Männer um die vierzig sieht, 
die Hitlergrüße zeigen, dann fragt er sich: Was habt ihr mit mir zu 
tun? Und ich mit euch?

Prozent der SED-Mitglieder 
waren zuvor Mitglied in der 
NSDAP gewesen, fand eine 
Untersuchung 1954 heraus.

Neonazis wurden im geheimen 
Forschungsprojekt „AG Skinhead“ DDR-
weit erfasst, davon waren mindestens 
1.000 dauerhaft gewaltbereit. 276.000

D
ie eigene Hässlichkeit 
kann ein Rausch sein. 
Wenn man sie umarmt 
und das Grauen in den 
Gesichtern derer sieht, 
die einen beobachten 

und verachten, aber sich nicht an ei-
nen herantrauen, dann strömt Macht 
durch die Adern wie elektrischer Strom.

Als ich bei über hundert Kilometern 
pro Stunde einem BMW hinter uns auf 
die Motorhaube pisse, spüre ich diese 
Macht. Als ich da im Dachfenster stehe, 
die Hose bis zu den Oberschenkeln 
heruntergelassen, sehe ich das große 
weiße Gesicht des Fahrers: Die Augen 
geweitet, vor Schreck, Entsetzen, Em-
pörung, bläht es sich auf wie ein Bal-
lon, ich würde gern mit einer Nadel hi-
neinstechen.

Ich bin neunzehn, ich bin zehn Me-
ter groß und acht Meter breit, ich bin 
unverwundbar.

Als am 27. August 2018 Männer mei-
ner Generation, so um die vierzig, in 
Chemnitz einen „Trauermarsch“ ver-
anstalten und einige ihre nackten Hin-
tern in die Kameras halten, wie man 
es bei YouTube sehen kann, denke ich 
an meine Autobahnfahrt. Als schwere 
Männer Hitlergrüße zeigen und Men-
schen angreifen, deren Hautfarbe ih-
nen nicht passt, als die Polizisten nicht 
einschreiten, bin ich paralysiert, als 
würde etwas Dunkles hochkommen, 
von dem ich dachte, ich hätte es hinter 
mir gelassen. Aber ich erinnere mich 
auch an diesen Machtrausch, den Kick, 
wenn du jemandem klarmachst: Re-
geln? Und was, wenn ich auf deine Re-
geln scheiße, mein Freund? Was dann?

Ich sehe Chemnitz und frage mich: 
Was habt ihr mit mir zu tun? Was ich 
mit euch?

Zum Tag der Deutschen Einheit wird 
es wieder die geben, die erzählen, wa-
rum die Wiedervereinigung eine Er-
folgsgeschichte ist. Schon das Wort 
„Wiedervereinigung“ ist eine Lüge, wer-
den die anderen sagen, die vor allem se-
hen, was verloren ging: Betriebe, Selbst-
achtung, ganze Leben. Gerade sind die 
besonders gut zu hören, die sagen: Er-
kennt endlich die Leistungen derje-
nigen an, die sich eine neue Welt auf-
bauen mussten. Die auch oft sagen: 
Lasst mich in Ruhe mit den Opferge-
schichten, wir sind stolz auf das, was 
wir geschafft haben, selbst wenn wir 
gescheitert sind.

Gerade, fast dreißig Jahre nach der 
Wende, erzählt die Generation meiner 
Eltern und Großeltern ihre Geschich-
ten. Nicht das erste Mal, aber es scheint 
die richtige Zeit zu sein. Die sächsische 
Staatsministerin für Integration, Petra 
Köpping, hat einige dieser Geschichten 
aufgeschrieben in ihrem Buch „Integ-
riert doch erst mal uns!“ und sie füllt 
in Ostdeutschland zur Zeit jedes Haus.

Es geht viel um verlorene Arbeits-
plätze und ja, das klingt hübsch tech-
nisch, wie ein leicht lösbares Problem. 
Aber in diesem preußischen Vollbe-
schäftigungsstaat namens DDR, in dem 
Arbeit gleich Lebenssinn war und die 
wenigen, die keine Jobs hatten, „Assis“ 
gerufen wurden, bedeutete das eben 
auch: Kollegen, Brüder, Ehemänner, 
die sich erhängten, Geschwister und 
Cousins, die sich langsam zu Tode sof-
fen, Familien, in denen es erst heiß 
aufwallte wie in einem Vulkan, weil 
einer jetzt mehr hatte als die anderen 
und dann erstarrte alles zu einer toten 
Landschaft kalter Schlacke. Frauen, die 
so sehr anpackten, um sich, ihre Män-
ner und ihre Kinder durchzubringen, 

bis nichts mehr von ihnen übrig blieb 
als der Wille „es zu schaffen“.

Ist da noch Platz für die Erzählungen 
der 90er Jahre aus der Sicht derjenigen, 
die beim Fall der Mauer zu alt waren, 
um nichts von der Vergangenheit mit-
bekommen zu haben, aber zu jung um 
mitzureden, wie die Zukunft aussehen 
sollte? Über das Jahrzehnt, in dem auch 
die Menschen aufgewachsen sind, die 
heute Hitlergrüße zeigen und brüllen?

„Mit den 90er Jahren verbinde ich 
persönliche Erlebnisse, die derzeit wie-
der hochkommen“, sagt Manja Präkels, 
„und wenn ich im Land unterwegs bin, 
sehe ich jetzt oft genau die Leute bei 
der AfD wieder, die sich als Sieger der 
Kämpfe der 90er Jahre begreifen.“

Präkels hat das Buch „Als ich mit Hit-
ler Schnapskirschen aß“ geschrieben, 
über die letzten Tage der DDR und das 
barbarische Jahrzehnt, das Ostdeutsch-
land danach erlebte. Präkels ist 1974 ge-
boren und in Zehdenick aufgewach-
sen, einer Stadt nördlich von Berlin. 
Ihr Buch ist neben „Oder Florida“ von 
Christian Bangel der zweite Roman mit 
autobiografischen Zügen, der im ver-
gangenen Jahr erschienen ist und vom 
Ostdeutschland der 90er Jahre handelt.

Ich habe sie angerufen, um sie zu fra-
gen, ob auch sie sich an damals erinnert 
fühlt, wenn sie die Bilder aus Chemnitz 
und Köthen sieht. Sie sagt, wenn sie auf 
Lesereisen unterwegs sei oder bei Ta-
gungen, dann treffe sie auf Rechtsex-

treme, die angetrieben sind von dem, 
was sie damals erreicht haben in Ros-
tock-Lichtenhagen und bei den vielen 
kleineren Feuern, die kaum jemand 
sah. „Sie begreifen sich als Sieger dieser 
Kämpfe“, sagt Präkels, „weil nichtweiße 
Menschen damals aus Ostdeutschland 
abtransportiert worden sind. Das hat 
die Gewalt jener Jahre in ihren Augen 
nachträglich legitimiert.“

Wann fängt man also eine Ge-
schichte über damals an? Für mich be-
gann es nicht 1989. Für mich begann es 
in der DDR.

In der zweiten Klasse malt Ricardo 
mit dem Bleistift ein Hakenkreuz auf 
die Schulbank. An sich nichts Besonde-
res, auch ich habe das schon gemacht, 
einmal an einem Junitag 1987, während 
ich in mein Diktatheft krakele: „Heute 
kommt unsere Mutter spät nach Hause. 
Wir wollen helfen.“ Hakenkreuze ma-
len ist das Verbotenste, was ich mir vor-
stellen kann. Jedes Mal brüllt ein klei-
nes Tier in meinem Brustkasten seine 
Freude darüber hinaus, nicht erwischt 
worden zu sein. Die Kunst ist, aus dem 
Hakenkreuz gleich wieder ein kleines 
Fenster zu machen, bevor einen jemand 
sieht.

Aber Ricardo ist zu langsam gewe-
sen oder vielleicht hat er vergessen, 
die Striche weiter zu ziehen, ich sehe 
es, zwei Freunde sehen es, wir nehmen 
ihn uns vor, als die Lehrerin nicht im 
Klassenzimmer ist. Es ihr zu sagen, geht 
nicht. Eine Petze zu sein, war schlim-
mer als alles andere. Wir müssen das 
unter uns regeln.

„Du weißt, dass das falsch war?“, 
frage ich.

Er heult. Er ist schwerer als ich und 
größer, aber er versucht nichts, zwei an-
dere Jungs aus der Klasse stehen neben 

ihm. „Nimm die Brille ab“, sage ich. Ri-
cardo heult noch ein bisschen mehr, er 
fleht mit großen Augen und ja, na klar, 
wohnen wir im gleichen Block und ja, 
wir wollen uns am Nachmittag wieder 
beim Sandkasten vor dem Haus tref-
fen, aber erst einmal muss das hier er-
ledigt werden.

Der im sozialistischen Jugoslawien 
geborene Schriftsteller Tijan Sila hat 
dieses Verhalten von Jungen in seinem 
Buch „Tierchen Unlimited“ so beschrie-
ben: „Die Erziehung von Grundschü-
lern sollte das Ethos der Partei spiegeln, 
und das erschloss sich mir damals nur 
in Gegensätzen: oben ein kaltes, appoli-
nisches Gesicht, das Keuschheit, Nüch-
ternheit und Leidensfähigkeit forderte, 
und darunter ein triebhafter, dämoni-
scher Torso, der Härte, Kampf, Rivalität 
oder Opfer gut fand.“ Vielleicht blieb 
dieser Torso übrig, als der Kopf mitsamt 
der DDR verging.

Ums Kämpfen ging es in der DDR 
oft, die größten Kämpfer waren die, 
die nicht mehr lebten: die kommunisti-
schen Antifaschisten, die in den Lagern 
gestorben waren, damit wir es besser 
hatten. Von Wandbildern und aus un-
seren Schulbüchern blickten uns mus-
kulöse weiße Männer an. Von den Ju-
den erzählten unsere Lehrerinnen nur, 
dass die Nationalsozialisten sie umge-
bracht hatten. Gekämpft hatten sie je-
denfalls nicht.

Auf dem Nachhauseweg von der 
Schule erzählen wir Jungs uns Juden-
witze. Zu viert oder zu fünft laufen wir 
über Kopfsteinpflaster und schwarzen 
Sand nach Hause, am Friedhof und an 
der Kneipe vorbei hin zu den vier Neu-
baublöcken am Rande des Dorfes.

Einer fragt: „Was ist der Hauptgewinn 
in der KZ-Lotterie?“

Und was, wenn ich 
auf deine Regeln 
scheiße? Was dann?

Wir  
waren  
wie  
Brüder
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Ich sage: „Kenn ich doch schon. Eine 
Platzkarte in der Gaskammer.“

Später habe ich unsere Witze in dem 
Buch „Das hat’s bei uns nicht gegeben!“ 
wiedergefunden. Veröffentlicht hat es 
vor einigen Jahren die Amadeu Anto-
nio Stiftung, benannt nach einem ango-
lanischen Vertragsarbeiter, den junge 
Männer 1990 in Eberswalde so lange 
schlugen, bis er ins Koma fiel und spä-
ter starb.

Woher wir unser Witze hatten, weiß 
ich nicht mehr. Es hätte sie gar nicht ge-
ben dürfen. In der Verfassung der DDR 
stand, der Faschismus sei besiegt. Und 
weil er nun einmal besiegt war, durfte 
er nicht existieren. Die Staatssicherheit, 
das lässt sich in dem Buch der Stiftung 
ebenso nachlesen wie in den Berichten 
des Geheimdienstes selbst, nannte Ha-
kenkreuze auf jüdischen Friedhöfen 
und Neonazis, die andere Menschen zu-
sammenschlugen, „Rowdytum“ und tat 
so, als gäbe es keinen politischen Hin-
tergrund. Punks und alle, die anders 
aussahen als sich die sozialistische 
Elite ihre Bürger vorstellte, verfolgten 
Geheimdienst und Polizei dagegen hart 
als Auswüchse einer Dekadenz, die nur 
aus dem Westen kommen konnte.

Daran knüpft die AfD heute an. 
Die Partei setzt wie keine andere dar-
auf, eine ostdeutsche Identität zu fei-
ern und zu fördern. In Wahlkämpfen 
und Reden umwerben ihre Politiker die 
Menschen damit, wie fein deutsch und 
wenig verfremdet es in Ostdeutschland 
so zugehe. Und die Erzählung vom un-
politischen Rowdytum scheint bei vie-
len Polizisten ebenfalls heute noch zu 
funktionieren.

War das in der Bundesrepublik denn 
besser? Klassische Frage, die immer 
kommt, wenn man etwas über die DDR 
schreibt. Vielleicht ließe sich sagen, es 
gab in Westdeutschland wenigstens die 
Chance auf ein öffentliches Gespräch. 
In der DDR lief so eine Serie wie „Ho-
locaust“ nicht im Fernsehen, die Leute 
konnten danach nicht darüber reden, 
sich aufregen oder weinen – zu Hause, 
in der Kneipe, im Bus. Und bei allem 
Verständnis für den Willen, sich von 
Westdeutschen nicht mehr das eigene 
Leben ausdeuten zu lassen: Ist es wich-
tiger, das Andenken an die DDR zu ret-
ten oder sich Gedanken darüber zu ma-
chen, warum die eigenen Kinder von 
Nazis gejagt werden oder selbst andere 
jagen?

Nach dem Überfall von Neonazis 
auf ein Punk-Konzert in der Ostberli-
ner Zionskirche 1987 wollte das Zent-
ralkomitee der SED dann doch einmal 
die neonazistischen Umtriebe untersu-
chen. Die Forscher registrierten 1988 

bis zu 500 Taten aus dem rechtsextre-
men Milieu pro Monat. Die Ergebnisse 
verschreckten die Machthaber so sehr, 
dass sie sie gleich wieder wegschlossen. 
Der Oberstleutnant der Kriminalpoli-
zei, der das Team geleitet hatte, wurde 
ab da von der Stasi beobachtet.

Wir lesen „Pawel“ in der vierten 
Klasse. Wir haben das grüne Schulbuch 
vor uns auf dem Tisch liegen, wir le-
sen abwechselnd ein paar Sätze vor. 
Ein Leutnant der Wehrmacht sitzt am 
Rande eines brennenden sowjetischen 
Dorfes und sieht einen spielenden Jun-
gen. Er denkt: „Worin besteht der Un-
terschied zwischen diesem und einem 
deutschen Kind?“ Er rettet den Jungen 
vor dem heranrasenden Auto eines 
Feldwebels, sie fliehen zusammen zu 
sowjetischen Soldaten und der Leut-
nant kehrt an der Seite der Roten Armee 
nach Deutschland zurück. Fünfeinhalb 
Seiten dauert die Transformation des 
Nazi-Offiziers zum Kommunisten und 
sie beschreibt in ihrer kindgerechten 
Kürze recht gut den antifaschistischen 
Mythos der DDR. Der Staat musste ein 
paar Verführer bestrafen, den großen 
Teil seiner Bürger konnte er dann, ohne 
groß über die Vergangenheit zu reden, 
zum Aufbau des neuen Staates einset-
zen.

Zugleich wussten wir wenig vom 
Fremden. Selbst unsere angeblichen 
Brüder kannten wir nicht. „Wir zeigen 
unsere freundschaftliche Verbunden-
heit mit dem Sowjetvolk“, schreibe ich 
am 8. Mai in meinen Heimatkundehef-
ter. Aber wir sehen sie kaum, obwohl 
viele Kasernen gar nicht so weit weg 
sind. Manchmal marschiert ein Trupp 
mit Kalaschnikows auf dem Rücken an 
unserem Kindergarten vorbei und wir 
drücken uns an den Zaun und sehen 
ihnen nach. „Scheißrussen“, sagt ein 
Junge neben mir, und als ich ihn frage 
warum, sagt er: „Wenn der blöde Hit-
ler unsere Wehrmacht nicht kaputt ge-
macht hätte, wären die jetzt nicht hier.“ 
Das hatte ihm jedenfalls sein Vater er-
zählt.

Wir wussten nicht, wer die Juden wa-
ren. Wir wussten nicht, wer die Russen 
waren. Wer die Nazis waren, wussten 
wir. Der Nazi war einer, der aus dem 
Westen kam. Der Kapitalismus galt als 

Vorstufe des Faschismus, und tatsäch-
lich saßen ja noch alte Nazi-Eliten auf 
genügend Machtpositionen, um die als 
Beweis zu präsentieren. Als die Staats-
sicherheit 1960 im Bezirk Rostock eine 
„Aufstellung über Hakenkreuzschmie-
rereien“ mit über fünfzig Delikten er-
stellte, sagte der Leiter der Bezirks-
verwaltung, diese seien „Teil der Pro-
vokation aus Westdeutschland“. In 
„Käuzchenkuhle“, einem der bekann-
testen Jugendbücher der DDR, löst ein 
Junge zusammen mit seinen Freun-
den einen Kriminalfall, bei dem „der 
Fremde“, ein ehemaliger SS-Mann aus 
Westdeutschland, zurückkehrt, um alte 
Nazi-Raubkunst zu bergen. Noch 2006 
erklärte mir der SPD-Innenminister ei-
nes ostdeutschen Bundeslandes vor ei-
nem Interview, das Naziproblem käme 
aus dem Westen und, nein, in der DDR 
habe es das nicht gegeben.

Der Fall der Mauer brach mir das 
Herz. Ich hatte Angst vor dem Wes-
ten, vor den Faschisten, einfach davor, 
dass alles, was ich kannte, kaputt ge-
hen könnte.

Die Erwachsenen rührten keinen 
Finger. Sie saßen vor dem Fernseher 
und sahen sich Demonstrationen an. 
Sie unterrichteten uns weiter in der 
Schule, als sei alles völlig normal. Dass 
wir wirtschaftlich keine Chance hatten, 
war mir ja klar, jeder Junge, der wusste, 
wo die Matchboxautos herkamen, be-
griff das. Aber mein Vater war Oberst-
leutnant der verdammten Nationalen 
Volksarmee, er hatte mal dreißig Pan-
zer kommandiert, wo waren die denn 
jetzt?

Ich wollte eine chinesische Lösung, 
ich wollte Tiananmen-Platz in Berlin 
und Leipzig. Als mein Vater, der Feig-
ling, nicht loszog, um die Irren da drau-
ßen zu stoppen, überlegte ich, wie ich 
ihm seine Makarow-Dienstpistole 
klauen könnte. Mein Plan war, in West-
berlin ein paar Leute zu erschießen und 
einen Krieg zu provozieren. Denn den, 
da war ich mir sicher, den würden wir 
gewinnen.

Wir fuhren mit dem Begrüßungs-
geld nach Berlin-Spandau. Bei Karstadt 
kaufte ich mir ein Telespiel, einen klei-
nen blauen Computer, mit dem ich Eis-
hockey zocken konnte.

Mit jedem neuen Level wurde der 
Puck schneller und schwieriger zu er-
reichen. Es fing mit Piep – piep – piep 
an und steigerte sich pieppiep pieppiep 
pieppiep bis zu pipipipipipip. Wie hyp-
notisiert starrte ich auf die kleine blin-
kende Scheibe, bis die Welt um mich he-
rum nur noch gedämpft zu hören war, 
wie hinter Watte. Die Erwachsenen hat-
ten mich verraten, ich hatte mich für 

ein Computerspiel verkauft. Ich war 
wütend, aber ich hatte keine Ahnung 
auf wen.

„Du warst im HJ-Modus“, hat zwei 
Jahrzehnte später ein Freund zu mir ge-
sagt, „wie die Hitlerjungen beim Volks-
sturm“. Da wohnte ich schon lange in 
Berlin. Er hatte in den Jugoslawien-
Kriegen genügend Jungen gesehen, die 
für Wut, Angst und Ohnmacht ähnlich 
der meinen gestorben waren.

In der zweiten Klasse sangen wir: 
„Soldaten sind vorbeimarschiert, die 
ganze Kompanie. Und wenn wir groß 
sind, wollen wir Soldat sein so wie sie.“ 
In unserem Musikbuch standen Lieder 
über den Frieden auf der Welt und „Ein 
Männlein steht im Walde ganz still und 
stumm.“ Aber eben auch: „Mein Bru-
der ist Soldat im großen Panzerwagen, 
und stolz darf ich es sagen: Mein Bru-
der schützt den Staat.“

Vor wem der große Bruder uns 
schützte, war klar: Vor dem Westen. 
Aber niemand schützte mich jetzt. 
Kämpfen wollte ich, aber gegen wen? 
Wohin fliegt eine Rakete mit einem 
Freund-Feind-Zielsystem, wenn die ei-
genen Eltern zum Gegner übergelau-
fen sind?

War ich der einzige, dem es so ging? 
Ich weiß es nicht, ich habe mich mit 
Freunden nie darüber unterhalten.

Der Zerfall beginnt im Fernsehen. 
Ich sehe weinende Menschen, starre 
Menschen, graue Menschen, meistens 
vor irgendwelchen Schornsteinen oder 
Werktoren und immer macht irgend-
etwas zu. Dann zerfallen die Männer 
auf dem Dorf. Wenn ich von der Schule 
komme, sitzen sie an den Garagen. Sie 
haben früher Kräne gefahren, große 
russische Traktoren und Mähdrescher. 
Jetzt erzählen sie sich Witze über ihre 
Frauen, die mit irgendwelchen Putzjobs 
oder Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen 
versuchen, die Familien über Wasser zu 
halten. Sie sagen: „Die Alte nervt“. Dann 
trinken sie noch einen Schnaps. Oft re-
den sie gar nicht.

In den Zeitungen, im Radio, im Fern-
sehen lesen, sehen und hören wir die 
passenden Botschaften dazu. Ostdeut-
sche sind zu doof, sich in der neuen 
Welt zurecht zu finden. Ostdeutsche 
sind faul. Ostdeutsche sind betrun-
ken. Erst schäme ich mich noch, dann 
schaue ich der geworfenen Scheiße be-
lustigt beim Fliegen zu und noch spä-
ter bin ich stolz darauf, dass „wir“ härter 
sind als die so leicht zu schockierenden 
Wessis, die ihr ganzes Leben als Kau-
salzusammenhang erzählen können, in 
dem es für alles einen guten Grund und 
keine dunklen Flecken gibt. Es kann auf 
eine dämonische Art befreiend sein, 
wenn von dir und den Leuten um dich 
herum nur noch das Schlechteste er-
wartet wird. Als Zwölf- oder Dreizehn-
jähriger sehe ich das noch nicht, ich 
sehe nur die Männer in ihren Garagen 
und ich sehe meine Zukunft.

Mein Vater trinkt dort nicht. Die 
Bundeswehr hat ihn übernommen. Im 
Frühjahr 1992 werden sie bei der Kon-
trolle eines sowjetischen Stützpunkts 

beschossen. Mein Vater verlässt die Ar-
mee und verkauft später Versicherun-
gen. So wie viele andere Männer aus der 
Polizei, dem Ministerium für Staatssi-
cherheit und der Nationalen Volksar-
mee. Ein Abstieg war es, aber er war 
nicht so hart.

Im Fernsehen sieht man Häuser 
brennen, in denen vietnamesische Ver-
tragsarbeiter leben. Man sieht Männer, 
die mit Gehwegplatten auf Menschen 
werfen. Ich sehe, wie die Polizisten ver-
loren vor der Meute stehen. Ich sehe, 
wie sie zurückweichen.

„Offenbar ist vielen im Westen nicht 
klar, dass in Ostdeutschland zwei Gene-
rationenkohorten existieren, deren kol-
lektive politische Erfahrung sich daraus 
speist, ein politisches System gestürzt 
und anschließend den neuen Staat in 
Hoyerswerda und Rostock gezwungen 
zu haben, vor ihrem rassistisch moti-
vierten Willen zurückzuweichen.“ Das 
schreibt der Rechtsextremismus-Ex-
perte David Begrich nach den Mär-
schen von Chemnitz in einem Text, 
den viele auf Facebook teilen. Begrich 
war damals in Rostock-Lichtenhagen, er 
war einer derjenigen, auf den die grö-
lenden Männer Gehwegplatten warfen.

Bis Ende der 90er Jahre weicht die-
ser neue Staat zurück – in den Klein-
städten und Dörfern. Viele Menschen, 
die so alt sind wie ich, rechnen nicht 
mehr mit ihm. Wir sehen alle dasselbe: 
Es kommen keine Polizisten, wenn drei-
ßig Kahlrasierte vor einem Jugendklub 
auftauchen und Leute vermöbeln oder 
sie kommen nur zu zweit und bleiben 
dann in ihren Autos sitzen. Was sollen 
sie machen? Selbst verdroschen wer-
den? Das passiert manchmal auch.

Die große Macht der Volkspolizisten 
ist ebenso gebrochen wie die unserer 
Lehrerinnen. In der DDR konnten diese 
Autoritäten noch im Alleingang ganze 
Biografien versauen – du darfst studie-
ren und du nicht – und jetzt lachen wir 
sie aus, wenn sie vor uns stehen. Wir la-
chen, bis sie heulen. Sie haben Angst 
vor der neuen freien deutschen Jugend.

Heute bin ich öfter in osteuropäi-
schen Staaten unterwegs, die früher 
ebenfalls sozialistisch waren. Wenn 
ich dort mit Leuten meines Alters über 
die Brüche der Neunziger rede, die Bar-
barei, die Entgrenzungen, die sie oft 
härter und krasser beschreiben, weil 
es dort härter und krasser war als in 
Deutschland, dann finde ich bei ihnen 
ein Verhältnis zur Polizei, was mich an 
meines damals erinnert: irgendetwas 
zwischen Furcht und Verachtung.

Und natürlich sind das heute nicht 
die 90er, der neue Staat hat sich kon-
solidiert. Aber wenn wie in Chemnitz 
dann doch zu wenige Polizisten dort 
stehen, wenn Beamte in Köthen eine 
rechtsextreme Rednerin bei ihren 
Vergasungs- und Mordfantasien nur 
filmen, statt sofort in die Demo zu ge-
hen, dann bestärkt das Nazis wie ihre 
Gegner in dem, was sie gelernt haben: 
Der Staat weicht zurück.
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Fortsetzung auf Seite 22

Prozent der erwerbstätigen Bevölkerung  
in der DDR verlor ihren Arbeitsplatz 
zwischen 1990 und 1995  
vorübergehend oder auf Dauer.

Prozent des DDR-Produktionsvermögens 
ging bis Mitte 1994 an Westdeutsche,  
14 Prozent an Ausländer, sechs Prozent  
an einstige DDR-Bürger.80 80

Auf dem 
Nachhauseweg 
erzählen wir Jungs 
uns Judenwitze

Bezirk Potsdam, Ende der achtziger Jahre, vor dem Schulfasching

Zu Hause im Dorf, 1997, aufwachen nach dem 18. Geburtstag
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Menschen sind in Brandenburg seit 
1990 in Folge von „rechter, rassistischer 
und sozialdarwinistischer Gewalt“ ums 
Leben gekommen.

Todesopfer rechter Gewalt in 
Deutschland hat die Amadeu Antonio 
Stiftung seit 1990 gezählt, 83 von ihnen 
sind staatlich anerkannt. 22193 Quelle: Opferperspektive e. V.Quelle: Amadeu Antonio Stiftung

Nach dem Mauerfall lernte ich noch 
etwas, in den folgenden Jahren, als die 
Liste der Toten immer länger wurde: 
Du kannst sterben, ganz leicht. Wenn 
in einer Horde von Nazis nur ein Psycho 
dabei ist, nur einer, dem deine Fresse 
nicht gefällt und der dann nicht auf-
hören kann, dann bist du tot. Manche 
Bekannte bildeten sich ein, sicher zu 
sein, weil sie weiß waren. Sie glaub-
ten, sich verstecken zu können. Aber 
wer anders ist und wer nicht, das legst 
nicht du selbst fest, sondern der Nazi. 
Es starben Mahmud Azhar und Farid 
Guendoul ebenso wie Wolfgang Auch 
und Horst Hennersdorf.

Als ich dem Hass zum ersten Mal per-
sönlich begegne, bin ich elf oder zwölf 
Jahre alt. Meine Mutter arbeitet noch 
immer als Agrochemikerin, sie berech-
net, wie viel Dünger das gelbe Streu-
flugzeug auf die Felder um unser Dorf 
herunterfallen lässt. Der Pilot dieses 
Flugzeuges sitzt eines Tages bei uns 
im Wohnzimmer auf einem brauen 
Stoffsessel, er wartet auf meine Mut-
ter und ich frage ihn, weil ich ihn mag, 
weil ich ihn cool finde, ich meine, er 
ist schließlich Pilot, jedenfalls frage ich 
ihn, wie es denn jetzt für ihn weitergeht. 
Und er erzählt von den „Wallstreetju-
den“, die das alles zu verantworten hät-
ten, er wird lauter, erregter, brennende 
Röte erst am Hals, dann im Gesicht. Ich 
weiß das noch so genau, weil ich mit 
dem Wort „Wallstreet“ nichts anfangen 
kann und Juden, denke ich, gibt es doch 
bei uns gar keine. Der Mann überrollt 
mich mit einer Wut, von der ich weder 
die Quelle kenne noch das Ziel.

Neue Regeln. Ich hätte sie gerne ge-
lernt, wenn ich denn welche begriffen 
hätte. Ist es besser, den Bus zu nehmen, 
aus dem man nicht mehr rauskommt, 
wenn Glatzen einsteigen? Oder besser 
laufen oder Fahrrad, aber dann bist du 
zu langsam, wenn sie dich mit dem 
Auto jagen? Auch andere versuchten, 
die neue Welt zu ordnen: Die Kreisstadt 
ist rechts, die Dörfer sind links. Aber 
diese Ordnung zerbröselte sofort wie-
der, wenn fünfzehn, zwanzig, dreißig 
Nazis ein Dorffest aufmischten.

Viele Glatzen kamen aus großen Fa-
milien, die lebten in ihren Häusern in-
mitten von Hitlerbüsten und Reichs-
kriegsflaggen. Die Clan-Söhne mit den 

Namen, die man fürchten musste, wa-
ren vier bis acht Jahre älter als ich. Mit 
ihren tiefergelegten Golfs oder zu Fuß 
patrouillierten sie durch die Stadt. Wen 
sie verschonten und wen sie sich vor-
nahmen, folgte einem Kodex, den vor 
allem sie selbst verstanden. Wenn sie 
jemanden aus DDR-Zeiten kannten, 
aus der Schule, konnte das gut sein. 
Oder eben besonders schlecht, wenn 
sie ihn schon damals nicht mochten. 
Bunte Haare waren scheiße, lange auch. 
Aber wer aus der Kreisstadt kam, die üb-
rigens Mitte der Neunziger zur Klein-
stadt degradiert wurde, der war auch 
mit langen Haaren an einem Abend 
okay, und man mischte lieber eine an-
dere Nazi-Gang auf, weil die vom Dorf 
nebenan war und „sich hier breit ge-
macht hatte“.

In den 90er Jahren habe ich diese Zu-
sammenhänge nur vage begriffen. Vie-
les habe ich erst bei Gesprächen für die-
sen Text erfahren. Ich kannte keinen 
der wichtigen Nazis, ich kam vom Dorf, 
ich war weit entfernt vom Zentrum der 
Macht. Ich konnte nicht zwischen de-

nen unterscheiden, gegen die ich mich 
vielleicht hätte wehren können, ohne 
dass gleich fünf Mann auf die Suche 
gingen, und denen, die Lebensgefahr 
bedeuteten.

Mir passierten einfach Dinge.
Ich sitze im Bus, drei Glatzen steigen 

ein, ohne zu bezahlen. Sie laufen nach 
hinten durch, ich tue so, als würde ich 
lesen. Sie laufen an mir vorbei, plötz-
lich ist es nass in meinem Gesicht. Ei-
ner hat mir ins Gesicht gespuckt. Be-
vor ich das kapiere, drückt mir der 
kleinste der Typen seinen Daumen in 
die linke Wange und reibt kräftig, bis 
mir die Zähne wehtun. „Du musst dich 
doch saubermachen“, sagt er mit hoher 
Stimme. „Muss Mutti dir erst bis in den 
Bus nachlaufen, hm?“ Wahrscheinlich 
sehe ich aus wie ein Reh im Scheinwer-
ferlicht eines Autos, die drei bepissen 
sich fast vor Lachen. Die Hand des Klei-
nen riecht nach altem Tabak.

Als ich die drei Kilometer von der 
Schule mal nach Hause laufe, hält ein 
Auto mit quietschenden Reifen neben 
mir. Ich renne sofort los, rein ins Feld. 

Hinter mir höre ich es lachen. Ich laufe 
über zartes Frühlingsgrün, schwere 
Brocken Matsch kleben an meinen 
Schuhen und fallen wieder ab. Sie fah-
ren auf der Straße nebenher, rauchen 
und schauen mir zu. Ein Kilometer vor 
dem Dorf geben sie Gas und verschwin-
den.

Der Junge, der in der DDR auf die 
„Scheißrussen“ geschimpft hat, erklärt 
mir die Bordbewaffnung seiner Karre. 
Er zeigt mir seinen Baseballschläger 
und wo er die Schreckschusspistole un-
ter dem Beifahrersitz versteckt hat. „Ich 
fahr nicht mehr unbewaffnet raus“, sagt 
er, „ich bin doch nicht blöd.“

Wie durch die Milchglasscheibe ei-
nes Bahnhofsklos sehe ich die Zeit von 
1991 bis 1998. Es fällt mir schwer, mich 
zu erinnern. Es geht nicht nur mir so. 
„Manchmal habe ich mich gefragt, ob 
ich mir die ganzen 90er nur eingebildet 
habe“, sagt Manja Präkels, als wir uns 
darüber unterhalten. Sie sagt: „Selbst 
Freunde, die dabei waren, konnten oder 
wollten sich nicht mehr erinnern.“

Als Kind war ich noch klein und dick, 
aber in der Pubertät schieße ich in die 
Höhe. Genetisch bin ich Nazi, fast 1,90 
Meter groß, blond, graublaue Augen. 
Ich trainiere mit Hanteln. Aber mir 
fehlt das Schläger-Gen, die Lust am 
Blut der anderen, ich sehe den Hun-
ger in den Augen der Clan-Söhne und 
ihrer Handlanger und ich weiß, ich bin 
Beute. Also versuche ich zu verschwin-
den, ich trage grau, ich bin ein Mäus-
chen. Gott, wenn ich doch nur kleiner 
wäre.

Hatte ich nicht erst gestern noch al-
les über Ernst Thälmann und seine Ge-
nossen gelesen? Wie sie gestorben wa-
ren im Kampf gegen den Faschismus? 
Ich will nicht sterben, ich will nur in 
Ruhe gelassen werden. Ich schäme 
mich. Wir schämen uns alle. „Die 90er 
Jahre sind in Ostdeutschland ein gro-
ßes Tabu“, sagt Manja Präkels. „Diese 
Zeit ist mit großer Scham behaftet.“ 
Jeder hat seinen eigenen Grund dafür. 
Der eine wird gefeuert und findet nie 
wieder Arbeit, der nächste steht hinter 
der Gardine und freut sich heimlich, 
weil das Asylbewerberheim brennt und 
ich, ich bin eben ein Feigling.

Es wäre durchaus anders gegangen. 
Es gab die aufrechten Antifaschisten, 
die Punks, ich wusste von ihnen, ich 
sah sie allerdings nie auf der Straße. 

Frauen, die mit mir zur Schule gin-
gen und mit denen ich für diesen Text 
gesprochen habe, sagten mir, sie hät-
ten keine Angst gehabt. Eine erzählte 
mir, die Glatzen aus ihrem Dorf hät-
ten meist versucht, sie zu beeindru-
cken. Sie sagt auch, sie wüsste nicht, 
ob die schlimmsten Schläger wirklich 
Nazis waren. Es war und ist nicht ganz 
einfach, die Trennlinie zwischen de-
nen zu ziehen, die schlagen wollten 
und sich dafür eine Rechtfertigung in 
„Mein Kampf“ suchten und denen, die 
schlugen, weil sie es politisch geboten 
fanden. Gewalt war normal und in die-
ser Normalität schwammen die Nazis 
wie Fische im Meer.

Meinen Eltern erzählte ich nichts. 
Das wäre petzen. Die Jungs haben die 
Dinge früher unter sich ausgemacht 
und das sollen sie jetzt auch. Außer-
dem war mir ja nichts passiert. Kein 
Zahn ausgeschlagen, alle Augen noch 
drin, tot war ich auch nicht. Andere ha-
ben ihren Vätern und Müttern etwas er-
zählt, Manja Präkels schreibt darüber in 
ihrem Buch und sie schreibt auch, was 
viele Eltern geantwortet haben: Provo-
zier doch nicht!

Die Erwachsenen konnten sich nicht 
vorstellen, dass die lieben kleinen Ri-
cardos, Michaels und Kais von früher 
zu Kampfmaschinen mutiert sein soll-
ten. Ich hätte es ihnen auch nicht erklä-
ren können. Also beschworen sie eine 
Parallelwelt herauf. Es gibt kein Prob-
lem mit Rechtsextremismus, sagten die 
Bürgermeister, wenn wieder mal einer 
verpocht wurde oder starb. Ich fragte 
mich, wer verrückt ist, die oder ich?

„Über die Eltern brach die Katas-
trophe herein, die mussten überle-
ben“, sagt Manja Präkels dazu, „und 
dabei gingen ihnen die Kinder oft ver-
loren.“ Und wenn ständig nur geleug-
net werde, wenn sich gegenseitig per-
manent bestätigt werde, es sei normal, 
wenn bei den Spielen der A-Jugend das 
Horst-Wessel-Lied gesungen werde, 
dann entstehe eine neue Normalität.

Und heute? Ein sächsischer Minis-
terpräsident, der erst einmal betonen 
möchte, in Chemnitz sei alles nicht so 
schlimm gewesen. Ein Verfassungs-
schutzchef, der in der Bild sagt, ein Vi-
deo von einem Angriff sei veröffent-
licht worden, um von einem Mord 
abzulenken. Welche Realität ist die rich-
tige? Die meisten Menschen glauben ei-
nem Ministerpräsidenten mehr als ei-
nem Mann, der nicht weiß ist und er-
zählt, wie er verfolgt wurde.

Ab der siebten Klasse, im Herbst 
1991, gehe ich aufs Gymnasium. Meine 
Freunde vom Dorf treffe ich nur noch 
selten, ich war jetzt etwas Besseres, zu-
mindest sehen sie das so oder ich denke, 
dass sie es denken. Ich ziehe mich zu-
rück. Ich habe früher schon gern gele-
sen, jetzt lese ich eben noch mehr. Kurz 
vor der Wende sind wir in einen ande-
ren Block gezogen, ich habe ein eigenes 
Zimmer und muss nicht mehr mit mei-
nem Vater und meiner Mutter in einem 
Bett schlafen. Das macht es einfacher, 
mich zu verstecken. Als ich sechzehn 
Jahre alt bin, kaufen meine Eltern einen 
Computer und ich spiele Eishockeyma-
nager. Diese Welten sind vom Draußen 
unberührt und kontrollierbar. Ab und 
an gehe ich raus, tauche auf wie ein U-
Boot nach langer Fahrt. Die Nachrich-
ten von der Oberfläche sind über Jahre 
die gleichen: Entweder es gibt Stress 
oder einer erzählt, wie es Stress gab.

Der Zerfall beginnt 
im Fernsehen. Ich 
sehe weinende 
Menschen, starre 
Menschen, graue 
Menschen

Ungarn, 2000, Brusthaarrasur

Fortsetzung von Seite 21

Dänemark, 1999, Flagge zeigen
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